橙色的夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)前方的道路，懷著思念、眷戀還有回憶踏上了歸途，帶著對(duì)鄉(xiāng)村的思念。

高速路兩旁的一座座山丘，一棟棟樓房，一草一木，熟悉而陌生，見(jiàn)證著我們兩點(diǎn)一線(xiàn)的的思念。看著路牌上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)變小，離故鄉(xiāng)越來(lái)越近。

最后一抹晚霞消失在西邊的山頭，汽車(chē)的大燈照耀著前方的路，依舊明亮。下高速了，看不清四周的景物，是否變了，打開(kāi)車(chē)窗的熟悉的味道撲面而來(lái)，那個(gè)獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的氣息，都沒(méi)有變，又回來(lái)了。抬頭望著深邃的蒼穹，明亮的星星，皎潔的月光，指引著回家的方向。蟬鳴陣陣，蛙鳴不息，時(shí)有大吠，最動(dòng)情的樂(lè)聲。

汽車(chē)熄火，屋內(nèi)傳來(lái)電視機(jī)的聲音，推開(kāi)半掩著的門(mén)，獨(dú)有廳堂里的一盞白熾燈亮著。一個(gè)佝僂的身影從黑暗中鉆出來(lái)，手中拿著一個(gè)還帶著油膩的碗。

“奶奶。”

“哎，回來(lái)了。”隨機(jī)向房間內(nèi)喊了聲，“可了雷唄（他們回來(lái)了）。”

“啊，差習(xí)啊（什么）？”房間里傳來(lái)的聲音，像兩塊田地間的喊話(huà)，響。

奶奶放下手中的碗，手在圍裙上一擦，向房?jī)?nèi)走去。面對(duì)那震耳發(fā)聵的電視機(jī)聲音我還是默默地站在那，看了看四周，沒(méi)變，只是又老了點(diǎn)。還沒(méi)仔細(xì)打量，爺爺從房間里走出來(lái)了，開(kāi)口第一句話(huà)便是：“又搜寥了，吐皮饑伐饑（又瘦了，肚子餓不餓）？”

“不餓。”我擺擺手。

嘮嗑了兩三句便拎著東西上樓了。二樓客廳空蕩蕩的，房間空蕩蕩的，陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的。那三層樓，兩個(gè)人呢？放下書(shū)包，從柜子里拿出臺(tái)燈，橘黃色的燈光，給人一點(diǎn)溫暖。

“時(shí)間著急沖刷著”。奶奶抱著被子，給我鋪床，一邊鋪，一邊獨(dú)自念叨著，這被子今天剛曬過(guò)，應(yīng)該不會(huì)冷吧，我再去給你那個(gè)枕頭。我在旁邊附和著，嗯，不冷，“啊，有一個(gè)枕頭夠了。”“你不是要一個(gè)枕頭擱腳的嘛？”奶奶伏著身子站起來(lái)，可那彎著的背卻直不起來(lái)了。

“時(shí)間是讓人猝不及防的東西晴時(shí)有風(fēng)陰有時(shí)雨?duì)幉贿^(guò)朝夕又念著往昔偷走了青絲卻留住一個(gè)你。”連我自己都不太在意的習(xí)慣，隨口提起的事兒，您卻記得那么清晰。

睡在這片安靜的土地上，蓋上最溫暖的被子，和最美的星星說(shuō)晚安。

打記憶里起，不管我起多早，奶奶總是已經(jīng)燒好了早飯，去洗衣服了。一碗白粥，熱氣騰騰的粿，三兩個(gè)小菜，家鄉(xiāng)的味道。

爺爺去鎮(zhèn)上買(mǎi)肉，奶奶去田里摘菜。不忘給妹妹帶上一包零食，一只蝸牛，兩老一少，黃發(fā)垂髫，怡然自得。

中飯依然是田園小菜，絲瓜，青豆，南瓜，筍干燉老鴨。奶奶燒出來(lái)的絲瓜是甜的，青豆燒鮮肉豆糯味鮮，有一點(diǎn)點(diǎn)焦的南瓜，今天早上剛殺的老鴨，只在這里才有。我細(xì)細(xì)咀嚼著，我狼吞虎咽著，在外嘗過(guò)山珍海味，可總不及家鄉(xiāng)的青菜蘿卜。

吃好飯，抬起頭，心頭一震，一個(gè)大大的相框中放著數(shù)張照片。我的，妹妹的，姐姐的，爸爸媽媽的，伯伯大媽媽的，還有哪一次過(guò)年時(shí)的全家福，我才那么小。是不是每次吃飯，你們都坐這兒，每次吃完飯都會(huì)抬起頭看看，每天都要看看。

害怕淚水會(huì)奪目而出，我一人漫步在這村莊。溪流，田壟，小徑。涓涓細(xì)流灌溉了一畝畝方田，稻子又黃了，滿(mǎn)眼的金燦燦，鄉(xiāng)村人最寶貴的財(cái)富。一個(gè)小孩拿著一個(gè)小鋤頭在田里亂挖著什么，旁邊的老爺爺在除草。一個(gè)小孩在河里拿著網(wǎng)兜撈蝦捉魚(yú)，河別的老奶奶在洗衣服。還看到一個(gè)小孩拉著奶奶的手在別人家串門(mén)。

每個(gè)地方都充滿(mǎn)了回憶，這里裝著我的童年。

還來(lái)不及多看幾眼這個(gè)地方，多留一下一點(diǎn)印記又要匆匆而別。每次告別都是一模一樣，我們家成了村里最早飄起炊煙的房子，燒好早飯不再是去洗衣服，而是提著籃子去田里，把沾著露水的菜，放進(jìn)我們的后備箱，把冬瓜南瓜，把秋日的豐收塞滿(mǎn)我們的后備箱。臨走前，那不變的話(huà)，“好好學(xué)習(xí)”，“身子多注意點(diǎn)”，“到家了記得打電話(huà)”。

帶著鄉(xiāng)村的味道還有祝福駛向城市。何時(shí)可以再次回到這片土地？