我對土地最深的印象來自于小時候四五歲時。

那時候，常光著腳丫子，在泥地里摸爬滾打。泥巴在我手中翻轉，想什么，做什么。做什么，便有什么。一會兒是長了四條腿，兩支長長的胳膊的小狗；一會兒是頭上長著犄角的小泥人；一會兒是只有兩條腿，卻多生了一只腦袋的小馬，一會兒是沒有尾巴也沒有腦袋的大公雞。一直到夕陽西墜，我才在大人的責罵聲中一頭扎進屋子，并準備迎接爸爸的一頓打。

當我不再玩泥巴的時候就已經背著書包上學去了，那個時候除了老師布置作文說要寫泥土，否則我看也不會看一眼土地，不僅我不想看而且也看不到，因為我住的地方全是水泥地和混凝土建筑。那個時候我已經九歲了。

現在我14歲了，正坐在寫字桌前寫著一篇作文，以土地為話題。我想起了童年的玩泥巴。又想是不是應該和小學時一樣把松滋描繪一番，結尾抒發感情：“啊我愛家鄉我愛這土地。”這會讓我想到文革時期紅衛兵們在天安門前舉著紅寶書高喊“毛主席萬歲”。

可惜我不是文革時的紅衛兵。我無法讓自己像喊“毛主席萬歲”那樣喊出“我愛這土地”。

我可以很欣賞艾青和劉湛秋的那兩首詩――《我愛這土地》和《中國的土地》，卻不會在心底里認同。

“可能是我們這一代缺少磨煉吧。”我這樣寫著，合上了周記本。

一粒土落在了我的身上。

我起身把它撣掉了。