被細細的窗欞剪輯成四四方方的蔚藍格子的，是天空。被短短的睫毛和長長的綠樹枝丫分割成閃亮遙遠的小碎片的，是天空。

天空投影在水的碧波中，于是有了梭羅坐在瓦爾登湖畔，垂釣水中一望無垠的夜空繁星。天空投影在人的明眸中，于是有了楚國的屈原仰望天空，吟誦奇麗詭譎的《天問》。哲人的天空，孕育了他們的靈魂。他們因此有了天空般遼闊的情思與胸襟。

星辰是天空的眼睛，天空的臉頰上生滿了無數只大大小小的眼睛。太陽是一只熾熱的眼睛，讓我們不敢直視它的烈焰金光，有如人們對炙手可熱的權貴的向往與敬畏。月亮是一只溫柔的眼睛，不論陰晴圓缺，悄然看著從古到今的人們。“今月曾經照古人”，靜謐流淌的淡黃色光芒中，人們獲得了安寧溫和的一刻。至于數不盡的星辰，則如同昆蟲的復眼中呈現的景象。《小王子》中寫道，我們肉眼看到的星辰，也許在億萬年前已爆裂死亡，此刻它們的光芒到達我的瞳孔，是最神秘的意外。

云朵則是天空的粉妝。清晨的云被染成鮮嫩的粉紅，如初生的嬰兒的臉頰，血色柔和。黃昏的云被鍍上金橙色，如斑斑銹跡，閃耀著孤獨歲月逝去的光輝。有一個成語叫做“白云蒼狗”，天空每日便上演著一部《白云蒼狗》的電影，觀眾有稚嫩的孩童，有遲暮的老人，他們從變幻莫測的云朵中，或找到了童年時品嘗的甜蜜的棉花糖，或找到了童話故事里云的國度。

孟浩然詩曰：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”天空的粉妝融化了，晶瑩的雨水便落了下來。我們無法親吻遼遠的天空，卻能親吻到天空的眼淚——雨。點點滴滴的雨，愁煞過詞人李清照，愁煞過賀鑄：梅子黃時雨。我們堅硬卻裂縫百出的心，被雨潤澤，然后從心靈的旱地上長出一株新綠，從心靈的塵埃上開出一朵潔白。這柔弱的植物吸飽了天空的淚，在風中搖曳生長，離天空近了一點，又近了一點……

憑著日晷上的投影，我們可以知道天空在走向永恒。宇宙多大，銀河多寬？此刻都已不重要。

我們何曾看清了天空？不過是在懷想中，夢見永恒。