三毛說，對于撒哈拉沙漠，她感應到一種前世的鄉愁。說著便去了。

于是就有了我們所見的《撒哈拉的故事》。風沙，熱浪，瀟灑，最令人神往的嘆息的；沒有觥籌交錯沒有紙醉金迷，在沒有盡頭的黃沙中，仍穿一條鮮艷的長裙子。風是決絕酷烈的，然而經過這裙擺，亦無端地生出許多柔情來。揚起、展開，鼓噪的成為涓涓緩流，涵養了這貧瘠的土地上更殘酷的。

我未曾想這所謂殘酷；我應想到這殘酷，卻無法意識到其如何痛烈。異鄉的畫卷在我眼前展開了。三毛究竟為什么要去沙漠？十歲的女孩子就要嫁人了，迎娶之時其必須掙扎、哭叫，所謂婚禮只不過是用暴力奪取貞操；黑人仍被作為奴隸，世代卑微不得翻身，在“高貴的人”眼里與一只人形耕牛無異；還有美麗的沙伊達，終于委頓在狼藉的沙土中了：她的求死大概掃了好些施暴者和看戲人的興。成百上千的駱駝將死的悲鳴隆隆震響在這熱而白的天空了。

“你的沙漠，現在你在它懷抱里了。”荷西說。

三毛是獨一無二的。為多少個追求自由的靈魂的意愿總和而降生！訴求普遍存在，卻無往不在枷鎖之中，最終長久拼搏的天地或許是初生的自己不敢相信之狹小。三毛要的平靜永遠不是平淡，她追逐精彩。因此，她絕不以游人的心情愛著薄暮時悲壯的紅日：當將熱烈的愛獻給這片土地，給這片土地上的一切——不為安定喜樂，為的是“生活”。舟舟兒童文學作文網

這時沙漠在她的懷抱里了。

三毛和荷西在撒哈拉的生活并不窘迫，卻也少不了無奈和受苦受難。撒哈拉威鄰居的不禮貌和無理取鬧，部落觀念的陳舊落后——算是小事，一一包容下了。入夜了還要開車去沙漠找化石，結果兩人險些喪命；對此的答復是“當然要再去的”“明天下午就去”。對于生活，是這樣令人吃驚的熱誠的姿態！枯燥的單調的日復一日的沙漠里，一粒外來的種子落入了——粗糙的風也蓋不熄這活力，有什么在不可抵擋地生長。那安立在不修邊幅的一切中的精致小屋，是三毛的家。

令人心傾的亦是三毛獨特的人格魅力。勇敢，包容，同時脊梁也筆直。很難想象她的一生結交了多少朋友。在這里，與難以相處的撒哈拉威人，與地位卑下的啞奴，與受人排擠的沙伊達。三毛是一朵旋轉的花；她在此處略略逗留，與其偕來的仍是芬芳。為愚昧的注入包容；為悲慘的注入關懷；為麻木的注入憤怒。她為這片土地帶來的，不僅僅是不枯萎的生活，更是不枯萎的人性與價值！也只有這樣美好又堅韌的靈魂，能夠面對那些殘酷而無力改變的：具有掩面大哭的能力，也不背過身去，干脆逃跑。沙漠中的真與善，惡與丑，始終關切地注視著的：那是三毛的眼睛。

她來去如風。留下一冊《撒哈拉的故事》，贈予沙漠一個擁抱，一朵明亮而柔和的花。花兒在扭曲的熱浪中輕盈地立著，自此，芳華永不衰減。